雨一直下。我是不喜欢雨天的。

　　我常莫名其妙地觉得自己前世是一只鸟，在梦里展开双臂，在空中飞翔。空气像丝绸一样包裹着我的全身，感觉是如此伸展自如，舒畅惬意。我想这反复出现的梦境或许就是前世记忆断片的残留——就像电影《阿凡达》里的情节。鸟儿一定不会喜欢雨天吧，雨会打湿它们的翅膀，让它们的飞行不再轻捷。这样的天气，它们只能躲在巢里或栖在岩下或者就湿淋淋地在瑟缩在枝头。

　　中国人的文化基因里对于雨似乎总有一种天然的敏感。老祖宗造的这个“雨”字，苍茫天地间，一滴滴的雨水淋漓不尽，多么直观，多么形象，能给人多少感慨！“视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？”(余光中语)

　　雨也给了中国文人很多的灵感。

　　“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是生命萌发的欣喜。

　　“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，这是闲适生活的自在。

　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南”，这是雨触动了人的思乡之情。

　　“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这是雨激发了人的家国之慨……

　　相比上述诗句，我似乎对另外一些诗文更有感慨。比如，晚唐温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”透过词句我仿佛看到了这样的一幕：窗外是潇潇秋雨，室内是不眠之人，绵绵密密的雨水哪里理会人的伤感，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，无休无止。这种思念、这种离情该有多么伤感，多么悲苦！

　　再如元代诗人蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这首小令以“听雨”为媒介，将几十年跨度的时间和空间相融合，概括出词人人生不同时期的特殊感受。少年时放荡不羁追欢逐`笑，壮年时四处飘泊踽踽独行，老年时寂寞孤独心境凄凉，一生悲欢离合，全部浓缩在这雨声滴答之中，个中意味，多么丰富，多么耐人寻味。

　　虽然不喜欢下雨，却喜欢品味这些关于雨的诗文，也喜欢听有关雨的老歌，一首是张宇的《雨一直下》，一首是谭咏麟的《听了一夜的雨》。其实，在这样的雨天，也非常适合听一些舒缓的钢琴曲、小提琴曲。音乐的好处在于能恰如其分地切入你的心境，抚慰你的心灵，妙不可言。

　　四时变化，雨雪阴晴，本是自然之道，人世中的有些事，你无法掌控，也无力改变，我们唯一能做的是顺其自然，调整自我。回到前生，还是那只栖在岩下的鸟，等待天晴，再次出发。（作者：张方镇）