小时候，新居落成，宴请工匠，石匠当仁不让坐酒席的上横头，其次泥水匠，再次木匠，有“木匠让泥水，泥水让石匠”的说法。为什么石匠在百工中高人一筹呢？这是用血汗换来的。他们终年与“石头老虎”打交道，极易受伤，轻则流血，重则断骨，以致丧命，因而有一句“学得一个石匠出，血干也要晒三斤”的俗谚。

为此，石匠劳作时全神贯注，不苟言笑，久而久之，形成沉默寡言的职业习惯。每天早上，他们吃过早饭，背着工具，来到石宕，低头干活，不许说笑，直到下午才能开口。

石匠还有近乎苛刻的忌讳，在采石的时候，不能说“肉”，因为石头碰到肉，肯定出事故。曾经有一个采石的小工不懂行规，随口说了一句：“老板，今天买块肉吃吃。”石匠当天就不出工了。

常年在石宕里采石，风吹雨淋，烈日曝晒，石匠戴不住口罩，任凭漫天飞扬的石粉吸进肺里，沉积体内，天长日久，易得职业病——石肺，又称矽肺。上世纪五十年代之前，家乡的医疗条件差，石匠大多只活到三四十岁，活过五十岁就算长寿了。

危险归危险，生活还得干，因为居家度日处处离不开石器：到了冬至，用石臼舂麻糍；到了腊月，用石碓搡年糕；到了春节，用石磨磨豆腐，还有石磉子、石板、石碑、石屋柱、石门槛、石狮子、石猪槽等。有石器，自有打造的石匠，活分粗细。粗石匠用雷管炸药成片开挖山石，不太规则，俗称“蛮石”；细石匠采的石料或方或圆，或长或短，规规整整，全靠一锤一锤凿出来，然后打造成农家所需的精细石器。

家乡有一句古话“冻死桥头，嬉死牌坊，食死坟头”，三个“死”字浓缩了整个石匠生涯。到了冬季，溪水干枯，天寒地冻，石匠开始造桥，为此“冻死桥头”；没有图纸，没有吊车，石匠凭经验建造牌坊，把采好的石料用原始的盘车慢慢绞上去，就地安装，常常尺寸不合，需要反复修改，一个牌坊，一造三年，空闲时多，为此“嬉死牌坊”；东家备好特别体面的饭菜，挑上坟山，招待建造坟墓的石匠，让他们大快朵颐，为此“食死坟头”。

作为吃百家饭的手艺人，石匠人要勤，手艺要精，嘴巴还要甜，多讲利市话，讨得东家欢心；如果说漏嘴，扫了东家的兴，下回就轮不到你来干了。以前的旧石碑上常留有钉子，需要石匠修理干净。有一次，一个石匠跟东家说：“碑修好了，钉绝光了。”东家听了老大不高兴，因为“钉”与“丁”谐音，丁绝光了，就是断子绝孙。

潘宅丽水村南侧的大山深处，有一个石宕，早先只有三户人家在此采石，后来越聚越多，形成远近有名的石匠村。这三户人家中，有一家姓韦，主人叫韦俊田。他本是东阳人，民国初年逃难到此，安家落户。

韦俊田自幼多灾多难。三岁那年，爹爹撒手人寰，五岁那年，亲娘出门讨饭，他被过继给叔叔。十一岁那年，他们四个小孩一起偷柴，被人家抓住，他和另外一个穷苦人家的孩子被罚。叔叔得知以后，大发雷霆，发狠心要把他打死。婶婶慈悲，把他藏在鸡埘里，躲了七天七夜，最终放他活路，出门逃生。

韦俊田从东阳逃到义乌，学做石匠。到了十五岁那年，他想去绍兴闯荡世界，途径浦江黄宅，无意中碰到同村的石匠许师傅，得知在潘宅丽水村安家。他乡遇故知，他跟着许师傅来到丽水村，做起石匠，成家立业。

俗话说“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”。韦俊田的幼子韦文林从小跟爹娘在采石场，看到的是各种各样的石头，听到的是“叮叮当当”的声音，自从拿得动锤子的那一天起，就开始学采石，打造最简单的磉子和舂子。到了十六岁那年，他高级小学毕业，不幸爹爹去世，只好辍学回家，学做石匠。

在大集体时代，工匠离开土地从事手工业或者副业，要向生产队上缴副业款。韦文林每年给生产队上缴四百元，买“头个工分”，就是与生产队里工分最高的社员一样的工分，平时分粮，年底分红。那时候，石匠经常采猪槽，每尺工钱八角，一只猪槽两尺半长，工钱两块。他一天能采五只猪槽，赚十块钱。

为了养家糊口，韦文林这辈子走南串北，饱经风霜。有一年农历十二月廿七，正当别人回家团圆的时候，他却抛妻别子，背井离乡，赶到杭州的工地上去做工。

韦文林做了一辈子石匠，亲眼目睹了不少安全事故。有一年，他在江西乐安修公路。有一天，一个工友代他去工地采石。工友先把绳索的一头系在山顶的树上，一头系在自己的腰上，从山顶慢慢下滑到悬崖峭壁间，开始采石。这时，突然从山顶滚下一块大石头，砸断那根系在工友腰上的绳索。工友坠落悬崖，不幸死亡。对于像韦文林这样有经验的老石匠来说，一旦发现有石块从山顶滚落，立马要用脚猛蹬峭壁，就像荡秋千一样，人被荡了出去，等再荡回来的时候，石块已经落到脚下，躲过劫难。

还有一年，韦文林在浙江衢州乌溪江工地修大坝。有一个工友在炮眼里埋了炸药和雷管，第一天没有点着；接下来的三天，天天下雨；到了第四天，天放晴了，工友用铁棍在炮眼里捅了一下，虽然炸药遇水溶化，雷管还在，受力爆炸，炸飞铁棍，溅起墨黑的炸药水，喷了一脸，活像个黑脸包公。

到了晚年，韦文林为职业病所苦，肺里烂了一个洞，幸亏及时治疗，吃了十三个月药，才保住一条命。(选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售)