带着乡愁，魂归故里

文/杨钦飚

2017年12月14日，他走了，在高雄。

多少人听说他的名字都是源自一首简短却动人的小诗——《乡愁》。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”小小少年的离家，充满了未知与不安，最大的思念便是母亲的怀抱；“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”良辰美景应不负，鸳鸯二字怎生书，成家立业后对她的牵挂更多了一份责任和担当；“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”阴阳相隔，子欲养而亲不待的挫败和遗憾，一坯黄土成了儿子心中永远的伤痛，只盼来世相遇再续亲情；“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”个人与他人，小家与大国，我日夜呼唤的祖国啊，你的孩子早已流尽了眼泪，哭哑了嗓子，只想跨越这湾海峡，回归故里。不过简单百字，宛如时光流转，人生一瞬，将一生中的分别和思念都融入笔尖，在诗里成了一个呼喊千万遍的异乡人。

是的，他的名字叫做余光中，他是一位诗人，也是一个流浪的异乡人。

1928年余光中诞生于金陵古城南京，因为母亲是江苏人，他也常把自己称为“江南人”。他生于大陆，本应长于大陆，可乱世中的战争同千万人开了一个玩笑，原本以为只是短暂地逃离，可谁知却差点成为一生的分别。1950年，余光中随父母抵达台湾，在那里开始了新的生活。青年时期的余光中从台湾大学毕业后，又获得奖学金远赴大洋彼岸的美国进行文学深造，此后他便开启了教育讲学的生涯。一路走来，他用文字作为自我情感的表达，描写着这个名叫余光中的人眼中的世界。不只是他，任何一位诗人的笔下之物都是他们自我内心的幻化，从雪白的纸上开出黑色的花纹来，简单或繁复，精心或随意，慢慢攀藤而上，从笔尖到手臂，最后占据内心。

人们说余光中是“艺术上的多妻主义诗人”，风格变化自然流畅，而在这些作品中，我最爱的便是他描写乡愁的部分。

海峡的两岸，隔着炎黄的子孙，同根同源的兄弟姊妹，遥遥相望而无法团聚，在日复一日的期盼里，在年复一年的等待中，多少人年华老去、两鬓斑白，直到黄土梦断，故里故乡都终究变成了书本上的几个带泪的汉字。虽然在台湾有家人的陪伴、朋友的交往、事业的成功，可大陆的存在本身就成了挥之不去的渴望，我们通常把这种感情称之为“归属感”。

每个人的内心深处都有一个结痂的茧。这个茧或许不为人知，一切的缄默和绝口不提都是不曾放下的懦弱和胆怯；这个茧或许人尽皆知，大胆展示着自己内心伤口的痛楚，而那曾鲜血淋漓的苦痛早已成为自我内心的一部分，烙印在血肉之躯的最深层，成了午夜梦回都无法磨灭的记忆。对于余光中来说，大陆就是那个茧，那个在他内心被不断撕扯、流血、结痂再撕扯，陷入无限循环的茧。

年轻时候的余光中还不曾发现自我内心中的这份守候，这棵从出生时便已种下的种子，在时光的流逝中逐渐生根发芽，陪伴着狂风暴雨后的宁静、见证着潮涨潮落时的神秘，在无尽的黄昏日暮里长成了一棵苍天大树。“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味。”沉醉在乡愁里的游子，在醉梦醉醒间在头脑中勾勒出故乡的模样，勾勒出“血一样的海棠花”那“沸血的烧痛，是乡愁的烧痛。”痛未至眼，便已到心，余光中用如此直白得近乎粗暴的文字，述说着他的相思愁绪，我常在想那是怎样一种痛彻心扉的苦痛才能是沸血一般的烧痛，那又是怎样一种求而不得的拉锯才能是连酒醉时也喃喃低语的执念？

还好，他回来过。半个世纪后，这位跨越海峡归来的老人，脚踩南京城的土地，望着物是人非的隐隐约约，摸索着朝思暮想的记忆痕迹，在这个偌大的城市里，一位游子在寻找回家的路途。没有荣归故里的自豪和骄傲，没有凯旋而归的霸气英姿，这里只有一个两鬓斑白的老人，在如同孩子得到渴望已久的糖果一般，开心得涕泗横流。

但短暂的相守和重逢并不能缓解一个人浓重的内心，单薄的言语和宽慰释然不了沧桑的痴迷。他又走了，回到了海峡的那头，又开始做起了一个绵长而纠缠的梦。就这样，在他此后的生命里，在海峡间跨越成了他生活的形式，成了他乐此不疲的交缠。但没有一次，是永久的停留，没有一次，是真正的归途。也许是知道自己留下的时间所剩不多，也许是退而求其次的妥协，他写到“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。”不仅如此，他还要“用十七年未餍中国的眼睛，饕餮地图，从太湖到西湖，到多鹧鸪的重庆，代替回乡。”

2017年12月14日这一天，他走了。我不知道他是否会站在红砖磅礴的京城用手去丈量历史的刻度；我不知道他是否会站在泰山之巅，眺望绵绵的云海，和古人来一场吟诗作对的相逢；我更不知道他是否会在“难于上青天的蜀道”旁乐在其中。

但我知道，在那些用笔缓解相思的岁月里，在那些他渴望停留而又身不由己的犹豫中，在那九百六十万平方公里的辽阔土地上，这一次，他终于能够带着乡愁，魂归故里。

一路走好，欢迎回家。（作者：杨钦飚）