满天星斗的夏夜里，随风摇曳的煤油灯光下，有一个脸庞黧黑的中年男子坐在桌子旁，口若悬河，滔滔不绝。到了紧要关头，他拿起惊堂木，“啪”的一声，拍在桌上，四下阒然无声。这是小时候我在明堂里听人说书的情景。

说书人名叫王维生，是邻近的郑宅樟桥头村人，因为老是眯着眼睛，所以人家都叫他维眯眼，反而把真名淡忘了。维眯眼身材短小，口才极佳，属于柳敬亭一流的人物。他虽然只有高小文化，从小爱看传书，碰到不认识的字，就向文化高、年纪大的老人请教。农闲日子，人家去赌博，他就一个人静静地躲在家里，专心看书，记忆惊人。

每当说书的时候，维眯眼口齿清晰，语言流畅，表情生动，把听众逗得一会儿哈哈大笑，一会儿愁眉苦脸，可他自己始终是一脸严肃，不喜不怒，凭着一副伶牙俐齿，让大家度过了一个个惊心动魄、如醉如痴的夜晚。

说得渴了，乡下人没有喝开水的习惯，他就喝一口冷水。为了表示对说书先生的尊重，一块多一斤的白糖买不起，就在井水里加一毛钱一包的糖精，权当糖开水。至于报酬，也是大家筹集来的，你五分我一角，不过一两块钱。

炎热的夏夜，听维眯眼讲传，如沐春风，不觉得热了，不觉得蚊子叮了，也不觉得夏夜长了，只觉得时间过得飞快，每到精彩之处，便是“欲知后事如何，且听下回分解”，吊足人的胃口。在第二天接下去之前，满脑子都是问号，故事情节到底会怎样变化？一个炎热难熬的夏夜，就这样在痴痴迷迷中不知不觉地度过了。

维眯眼当年讲了哪些传，里面有哪些人物，因为我年纪太小，大多记不起来了，好像有《三国演义》和《说唐》吧。长大以后，我曾仔细看过这两部话本小说，还是没有听他说书过瘾。

在南山脚的治平六联村，有一个比维眯眼资深的说书先生徐仁楷。他的侄孙徐成校说，徐仁楷生于清朝末年，精通文学，写得一手好字，尤其是对《说岳全传》、《隋唐演义》、《三侠五义》、《三国演义》和《水浒传》等小说，烂熟于心。

徐仁楷生性潇洒，一生中钟爱三样东西：老酒、小说与写字。尤以酒为甚，终日酒不离口，人称酒壶。只要有酒喝，他便开心，没酒喝，他便寄情于看小说与写字。因为《三国演义》看得透，语言表达能力好，善于说书，人们不再叫他酒壶，代之以楷叔。

在通讯媒介极不发达的当时，徐仁楷声名远播，拥有一大批粉丝。每当他从黄宅市赶集或者田畈干活回来，有人往往会说：“楷叔，坐一会儿，讲一出《三国》，过过瘾。”他便乐滋滋地坐下来，不需报酬，只要一碗老酒就行。

据说，有个村庄两位略懂《三国演义》的人，为其中的一个细节描写争论不休，最后决定去找楷叔评定。楷叔随即作了评定，并翻出原著给他们看，双方口服心服，啧啧赞叹：“楷叔，了不起，名不虚传。”

徐仁楷善讲《三国演义》、《水浒传》，让他的乡亲受益匪浅。他总喜欢在夏日的夜晚，在自家台门口放一张书桌，提一壶老酒，拿一块惊堂木。只听得“啪”的一声，他便开讲，激情慷慨，帮多少人度过了那一个个闷热的、饱受蚊虫叮咬的漫长夏夜啊！

梅花香自苦寒来，徐仁楷对《三国演义》的了然于胸，是源于他的痴迷。在当地，流传着这样一个故事：

夜深人静，狗叫声、虫鸣声都停息了，显得黑暗和静寂。只见那一间竖着马头墙的堂屋楼上，还有一点微弱的烛光，徐仁楷披着衣服，靠着床梃，在摇曳的烛光下，手里捧着一本线装书，封面上写着四个隶书：《三国演义》。这个时候，没有人能惊扰他，除非天塌地陷。

乡下没有更夫，家里没有时钟，只能靠雄鸡的啼叫来推测大约的时辰。“喔……喔……喔……”，雄鸡第一次啼叫，徐仁楷的娘从睡梦中醒来，迷糊的双眼感觉到火红色的烛光，知道儿子还没睡。

“楷，好睡了呀！”

“呃……嗯。”

徐仁楷嘴巴上说“呃”，手里哪能把书放下来呢！或许，他正好看到前一回的“欲知后事如何，且听下回分解”，或许他正在构思罗贯中所写的，他明天如何生动地讲给弟弟妹妹、叔叔伯伯、邻里朋友听？那他怎么肯把书放下呢？于是，继续看。

“喔……喔……喔……”，雄鸡第二次啼叫，徐仁楷的娘又一觉睡醒了，迷糊的双眼仍然感到火红色的烛光，知道儿子还没睡。

“楷，好睡了呀！”

“呃……嗯。”

这一个“呃”字，在平时就是对娘的尊敬，就是孝道的体现，可是当徐仁楷在看小说的时候，这个“呃”字只是应付了。

直到雄鸡第三次、第四次甚至第五次啼叫，天都大亮了，那微弱的烛光还没有灭，继续飘摇着黑乎乎的熏烟。娘起床了，看到那微弱的烛光，问他：“你昨晚睡过没有？蜡烛可惜不可惜呀？”这时，徐仁楷笑了笑：“书太精彩了，放不下。”

文人落魄，徐仁楷一辈子以撑竹筏为生。过一段时间，他要到山里去买竹，装在竹筏上，沿着浦阳江顺流而下，到他所在村的大溪滩，先把竹子从竹筏上卸下，再扛回家里，这就是他的工作。

因为撑竹筏，徐仁楷手里离不开竹篙。村里人同情他怀才不遇，开起玩笑：“楷叔，你这支笔拿错了。”意思是说，你作为读书人，不应该去撑篙，而要拿笔著书立说，为往圣继绝学，为万世开太平。 (王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，广西师大出版社，2017年8月版)