天气冷了，又到了一年里最为难熬的日子。自北而来的寒流总是在不经意间给你个措手不及的下马威，直白而高调。而此时的我，就很想喝碗家乡的牛清汤。

在烟雨飘渺的江南，有一座名叫浦江的小城，那便是我的家乡。牛清汤，是家乡的特色小吃，是用牛骨、牛肉及秘制调料慢火熬煮出来的一种牛汤，饱含牛肉的清香，食用时加一些牛杂和牛肉等。

江南的冬季，漫长而又湿冷，拿网络上的一句玩笑话来打趣儿，“北方人过冬靠暖气，南方人过冬靠的是一身正气”，莞尔一笑之余，确实道出了自嘲的无奈。我的青少年时代是在县城度过的，小县城不像大城市，特别是冬季，没有花样百出的娱乐活动和去处，人民广场就成了大家常去休闲的地方，因此有商贩就在广场上支个布蓬，生个小炉，摆起了牛清汤的小摊，招揽生意，前来喝牛清汤的人络绎不绝，即使到了深夜，生意依然红火。那时我在县城里念书，周末放学经过，都会被牛清汤的香气吸引，怎么都忍不住，非得吃上一碗以解口腹之欲，才心满意足地回家。

喝牛清汤最好的季节便是在冬天。这个季节的天黑得早，气温很低，风也嚣张的肆虐着。在县城的街头巷尾弥漫着牛清汤诱人的香味，让人闻香而醉，闻味而追。路边随处可见的小摊前，你总会看见高高低低的身影，大手牵着小手，满眼期待地望着装满了牛清汤的铁锅。牛清汤摊的老板一手拿勺儿，一手掀开锅盖，瞬间热气、烟雾伴随着牛骨汤的醇香浓郁扑面而出，锅边大大小小的白瓷碗里装着牛血、牛筋等杂碎，配上火红的辣椒碎、少许绿葱花，一勺汤入碗，不多不少。红的、绿的、白的，在烟雾弥漫里纠缠，叫人馋了眼，更馋了心。撅着嘴，小心却急切地吸入一口，清香在醇正的浓汤里翻腾，些许辛辣触发味蕾的开关，温暖从口腔开始扩散，势不可挡地一路前行，直抵心胃，一碗牛清汤下肚后，口齿留香，浑身冒汗，酣畅淋漓，刹那间寒冷与疲惫早已消失得不知踪迹，天地间只剩下那碗牛清汤和陪我喝汤的人。

牛清汤还有一个绝配，那就是浦江的麦饼。香酥、柔软、清淡的麦饼，蕴藏着麦子的清香，吃口饼，再喝一口汤，饼与汤相互交融互补，口感既不会太腻也不会很燥。最后一定要用麦饼抹净碗里剩下的汤汁，一口吃下，那滋味送入嘴里，惬意满足到了极点。

多少浦江人，就是吃着这样的牛清汤长大的。

十六年前，刚刚三十而立的我离开家乡来到了杭州，在一个新的地方开始了生活。大城市里的一切都很快，高速旋转般地将你拉入漩涡，即便是冬日的夜幕里，也满是行色匆匆的身影，在这里，时间从来不肯停留。华灯初上，万家灯火的厨房里传来人间烟火气，红红绿绿的餐厅霓虹照亮了无数异乡人的侧脸。而我，却一直挂念着家乡牛清汤的味道。

后来，我在街上看到挂着浦江牛清汤招牌的小店，便兴致冲冲地跑进去点了一碗，那时的我心里乐开了花儿，想着总算能够在他乡解解馋，闻闻家乡的味。端上桌的碗里依旧是熟悉的颜色和配料，可当勺子舀起来送入嘴里的那一刻，我才发觉这不是记忆中的味道，总感觉少了些什么似的，没有家乡的牛清汤味道纯正。

那以后，我再也没有去过那些小店喝牛清汤。没有小摊前哈着气的满心期待，没有纵容我喝汤的人陪在身旁，也没有绝配的浦江麦饼拿在手上，街道、树木、车流，连同空气里的凛冽，一切都早已变了模样。

如今，又入冬了，浦江街头巷尾的牛清汤小铺应该早已排起长龙了吧。上学的小孩儿、工作的年轻人、悠闲早起的老人，都挤在一间小小的店铺里喝着牛清汤，没有什么值得稀奇的，这便是浦江人的日常生活。睡眼惺忪间，熟悉的揽客叫卖声似乎穿越时空，来到了杭州，我猛的睁开眼，却什么也抓不住，徒留下湿润的枕巾。

家乡牛清汤的味道终究是被我弄丢了，在这个偌大的杭州城里……（作者：杨钦飚）