养蜂

小时候，村里的养蜂人经常戴着面纱，裹住头部和胸部，看起来有点滑稽。即便如此，他还时常被蜜蜂所蜇，脸部肿得像馒头发糕一样，眼睛眯得只剩一条缝。

每当蜂群出逃，漫天飞舞，是养蜂人最头疼的，也是我们小孩最开心的，接下来必有一场好戏。只见他端着一盆清水，不停地向在空中飞舞的蜂群泼洒。蜜蜂怕水，只得找个地方停了下来，密密麻麻，层层叠叠，呈黑褐色，看起来蛮腻心的。这时候，他手持蜂脾，凑了上去，引导蜂王爬上蜂脾，再放回蜂箱。工蜂看到蜂王已回蜂箱，就不招自回。

上学以后，我特地跑到郑宅廊下头村的同学王国光家里，亲眼观看他爹王可托正在伺弄的一箱箱蜜蜂，以满足那份长久以来的好奇心。

上世纪六十年代初，王可托是一名代课老师，因大队支部书记的要求，改行做起了养蜂人。隔行如隔山，刚开始他什么也不懂，只有向老师傅学习，看他们怎么操作。有时候，几个老师傅凑在一起吹牛，把自己的看家本领都亮出来，这是最好的学习机会。
养蜂人逐花而居，四海为家。王可托常年走西北、东北两条线路。每年农历十一月，他去江西繁殖蜜蜂。到了第二年春天，把蜜蜂运到上海，采油菜花蜜。然后，转场甘肃，采油菜花蜜。最后一个场地在祁连山脚下，昼夜温差大，晚上山脚下一场雨，第二天山上白雪皑皑。走东北线路，王可托把蜜蜂运到吉林或者黑龙江，采椴树蜜。在东北林场一呆三四个月，生活无聊。那时候通讯落后，他惟一的娱乐工具就是一台收音机，听天气预报。因为打药除蜂虱这些活，须在晴天进行。天长日久，他积累了丰富的经验，观察蜜蜂傍晚收工的早迟，推断次日的天气。如果太阳落山后，蜜蜂收工了，说明第二天天气晴好；如果天黑了，蜜蜂还飞进飞出，忙个不停，说明第二天要下雨。
蜜蜂是很勤劳的小生灵，只要花开，天气晴好，每天天不亮就外出采蜜。在高峰期，经常人还没起床，蜜蜂已经在花丛中“嘤嘤嗡嗡”地忙开了。蜜蜂每次在花上吸饱一肚子蜜后，就飞回蜂巢，把蜜吐在蜂脾正六角形的孔里。晚上，蜜蜂用翅膀扇风，使蜂蜜里的水份蒸发，慢慢变稠。当蜂房中的蜂蜜贮满后，蜜蜂就用蜂蜡封住，叫封盖糖，以备过冬。

当然，没等蜜蜂把蜂蜜封住，就要取蜜。蜂农把蜂框轻轻取出，使劲抖动，大部分停在上面的蜂会掉进蜂箱，再用蜂刷把剩余的蜂刷干净，割掉表面的蜂蜡，把它放进一只铁桶一样的摇蜜机里，摇动手柄，蜂框随之在桶中快速旋转，不久，黄澄澄的蜂蜜就从蜂脾上甩出来。
为了加快新陈代谢，养蜂人要培养新蜂王，代替老蜂王。在天气晴好的日子，养蜂人培养的新王——处女王快速飞向高空，大量雄蜂尾随而去，只有飞得最快的雄蜂追上处女王，在离地三十米的高空交配，可谓“浪漫的婚礼”。交配结束，雄蜂完成使命，数分钟后自行死亡。交配后的处女王就会产卵，叫新王，以替代产卵量不大的老王。蜂王一辈子专门产卵，繁殖后代。在高峰期，蜂王一夜之间所产卵的重量，甚至超过自身的体重。
众多工蜂是勤劳的“工人”，担负着采蜜、酿蜜、侦察、守卫、清洁、筑巢以及照顾蜂王和饲养幼蜂等工作，甚至还会给蜂王“按摩”，疏松筋骨。从小吃蜂王浆长大、一辈子养尊处优的蜂王，至少能活五年以上；而一辈子勤勤恳恳、辛勤采蜜的工蜂寿命只有两三个月，如果在盛花期，因为劳累过度，往往只能活十来天。难怪唐代诗人罗隐这样咏《蜂》：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”
蜂蜜、蜂王浆、蜂胶、蜂蜡，蜜蜂吐出来的都是宝，养蜂是一种甜蜜的事业，但这碗饭不好吃，蕴含许多看得见和看不见的风险。
养蜂不光要靠技术，还要靠运气，看天吃饭。有一年，王可托到湖南养蜂，采紫云英蜜。可一连一个多月天天下雨，不仅采不到蜜，没有收入，还要买白糖喂养蜜蜂，折掉老本。
有一年夏天，正是木棉花盛开的季节，村里来了一个养蜂人，运来几十箱蜜蜂，摆在房前屋后。我看蜜蜂从蜂桶口进进出出，煞是热闹。有一天，生产队里防治虫害，给棉花喷洒农药。不久，蜂箱口到处都是因为农药中毒身亡的工蜂，养蜂人血本无归，欲哭无泪。
一九七五年的一天，王可托把蜂箱装上货车，押运蜂群转场。途径陕西汉中，汽车开到一个下坡路段，不慎翻车，致使他的左小腿粉碎性骨折，只能截肢，装上假肢。

因为养蜂，王可托曾经作为投机倒把被打击，罚过款，补过税，进过“学习班”，只好把蜂群转让给生产队。后来，生产队私底下又把蜂群承包给他经营。

改革开放后，政府给王可托退还四百多块钱罚款。于是，他带领三个儿子重操旧业，蜂群日益发展壮大，从当初的十几箱发展到两百箱，成了养蜂的专业户和万元户。

王可托一家地生活红火了，造起一幢四间三层的高楼，当年上门给长子说亲的媒人踏破门槛。（选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售）