小时候，村里的老人常常沉浸于自己曾经挑脚的老皇历，北到诸暨、杭州，南到兰溪、金华。有的挑夫从杭州把私盐挑回老家，足足走两天。为此，家乡流传着“有分本事赚分钱，十分本事挑私盐”的老古话。

民国年间，有的人家没有寸土，以卖苦力为生，常年出门挑脚，做专职挑夫；有的人家有点田地，平时勤耕苦种，农闲出门挑脚，赚点零钱，补贴家用，做兼职挑夫。

每个挑夫都有一套行头，外面罩一件充满汗臭味的坎肩，脖子上挂一条变色的毛巾，肩挑一根扁担，两头铁皮包就，每头都有一个小钉，以防货物滑脱，手持一根搭拄，那是一根五六尺长的木棍，上端留有丫杈，或成元宝形。挑夫右肩挑着担子，把搭拄放在左肩上，伸进右肩的扁担下，左手下压搭拄的一端，另一端就会撬动扁担，分担右肩的重量，走起路来一摇一晃，富有韵律和节奏。一旦歇担，先把搭拄支在地上，扁担搁在搭拄的丫杈或者元宝头上，挑夫稍稍弯腰即可，还可轻松换肩。为防磨损，有人还在搭拄底部装一个铁头。路上倘遇强人，铁搭拄便是现成的防身武器。

俗话说“男人不怕担，女人不怕产”，挑夫都是清一色的青壮年男性，长年风吹日晒，皮肤黑中透红，古铜色的脸庞上，汗珠滚落时如同雨点滚过荷叶，一点也不沾脸。双肩被磨得生出许多老茧，小腿肌肉发达，粗壮有力，走起路来像一阵风。家乡有“三日肩膀四日脚，五日六日赶不上”之说，挑了三天货物后肩膀才不会疼，走了四天路程后脚才不会痛，挑了五六天的货，走起路来虎虎生风，人家再也赶不上。

行走时，挑夫先慢后快，上午活动筋骨，下午加快步伐，热了索性脱掉外衣，挂在扁担上，嘴中不紧不慢地哼着曲儿，扁担不时发出“叽嘎叽嘎”的声响。

碰到要挑的货物多，货主雇佣的挑夫鱼贯而行。领头的控制整个团队的节奏，以一百二十步左右为“一拄”，然后一起换肩，动作整齐，方向一致，煞是好看。遇到对面来人，方便让路。每走十里左右，就休息一次，喝口水，抽袋烟，聊聊天。

黄宅下店村人多地少，靠近集市，很多人都当挑夫，成为名副其实的挑夫村，黄发狗就是一员。他身材魁梧，孔武有力，一次能扛起几百斤重的货物，算挑夫的头。

有一年，黄宅上店村的店主黄祖焕前往兰溪进货，正月初一出发，初二初三返回，一路见证挑夫的艰辛。

正月初一凌晨，黄发狗陪黄祖焕一同上路。黄发狗手拿灯笼在前，黄祖焕跟随在后，一路疾行，想赶上下店村的挑夫。经过潘宅湖山石桥时，他俩发现桥头小庙的神像前新插的香火烟雾袅袅，看来前面那帮挑夫过去不久。他俩马不停蹄，继续赶路，经过平安火烧张，翻过大黄岭，到了横溪村，天才蒙蒙亮。走到兰溪石埠村时，太阳刚刚升起，他俩拿出随身携带的冻米糖，权作早餐，边走边吃；直到盘山村，才看到那帮挑夫坐在一家店里休息。相互打过招呼，围成一桌，吃起中饭。酒足饭饱，大家甩开膀子，大步流星，继续赶路。到了日落时分，他们到达兰溪县城，一天走了一百四十里路。

第二天一早，店主们忙着采办货物。兰溪县城货物丰富，陶瓷碗筷、油盐酱醋、脸盆毛巾、文具用品、日常百货、瓜子花生等，应有尽有。备好货物，由黄发狗领头，挑夫们挑起货担，踏上归程。

从兰溪返回，大家在石埠村住了一夜。挑夫们解开绑腿，让双足彻底解放，用大盆热水浸泡，然后喝点老酒，活血解乏。第二天一早，大家挑着担子，迎着朝阳出发。到了晚上，挑夫抵达黄宅，把货物送到店里。

还有一次，黄发狗去兰溪挑脚，差点把命搭上。那是一九四七年腊月二十七日，人们在黄宅市采办年货，发现鞭炮已经告罄，谁能在除夕之前进货，谁就能赚到可观利润。当天已近中午，而除夕又是腊月廿九，只剩短短的一天半时间，往返兰溪，谈何容易！许多店家望货兴叹，但黄发狗不信邪，充满自信。

散市后，黄发狗胡乱扒完午饭，准备好扁担、箩筐、雨伞和灯笼，随身携带干粮，还特意准备两双草鞋，匆匆从黄宅出发，翻过大黄岭，来到通化，天已大黑。三九寒冬，他竟走得大汗淋漓，直冒热气。凌晨时分，到达兰溪县城，他蜷缩在货店门前，静待天亮。

清晨，店主人开门时突然发现一个长满白毛的人躲在屋檐下，疑为乞丐，仔细一看，却是老顾客。由于气温骤降，黄发狗的头发、胡须上结了一层冰渣，身上也凝了一层白霜。店主人赶忙把黄发狗让进屋里，拿出火盆，沏上热茶。过了好久，他才缓过来。

店家马上备货，整整装了两箩筐约一百斤鞭炮。此时，天下起鹅毛大雪，黄发狗买了油纸，把鞭炮层层包裹，以免淋湿。吃完早饭，买了大饼，以备路上充饥。就这样，他挑起担子，迎着刺骨的寒风，匆匆踏上归途。

一路风雪交加，不时侵入眼中，灌入衣领。黄发狗一手撑着油纸伞，另一手扶住货物担子，一步一滑，艰难赶路，饿了啃几口大饼，渴了吃几口积雪，草鞋坏了换双新的，不敢稍有懈怠。

冬天夜长日短，走到中途，天已变黑，黄发狗点起灯笼，挂在扁担头上，深一脚，浅一脚，看不清哪是路，哪是沟，数次滑倒，险些滚下山岭。他不敢休息，一怕停下后身体冻僵，二怕赶不及腊月二十九集市，只得咬紧牙关，一步一挨。凌晨时分，疲惫不堪的黄发狗凭着毅力和信念，跨进温暖的家门，瘫到在地。妻子烧好姜汤，让他服下，才渐渐缓过神来。

稍微打个盹，黄发狗匆匆起床，强打精神，摆好摊位，销售鞭炮。顾客纷纷聚到他的摊位前，不管价格多少，争着购买。看到此景，他咧着嘴笑了，用老命换来了可观的利润。

郑宅后溪村郑志法的爹，当年挑着货物从浦江郑宅到诸暨县城，得工钱一块银元，如果运气好，有回头货，得两块银元。有一次回程有货，十几人的挑夫队一色扁担、麻袋，他爹压阵，听到路边的水沟里有“啪啪啪”的声音，原来是一条大鲫鱼搁浅。天上掉下馅饼，他舍不得吃，心想“好菜难余（难以多余）饭”，途中就把大鲫鱼卖了，多了两个“银角子”，心里越想越开心，脚底生风，挑着担子也不觉得累了。

他爹常说“三寸咽喉，四寸咽喉”，平时不吃零食，日子照过，身体越挑越好，从来不知道什么叫做吃力。多了一块盼两块，多了两块盼三块，他爹的腰包渐渐鼓了，还置了一些田地。

后来，家乡通了铁路和公路，路上有了火车和汽车，还有适合在乡间小道上推行的独轮车，快捷省力，以长途挑脚为生的挑夫被淘汰了。 （选自王向阳《手艺：渐行渐远的江南老行当》，当当网、京东网、卓越网、淘宝网有售）